Afhængigt af årstiden lignede de mudderpytter, skøjtebaner eller støvskåle. Men efterhånden som de store penge strømmer ind i fodbold, er uberørte baner blevet afgørende for sportens image – Star Gardeners
Real Madrids krybskytteri af Paul Burgess fra Arsenal i 2009 var et skelsættende øjeblik for det engelske fodboldgeni. Efter at have startet sin karriere i Blackpool Football Club, flyttede Burgess til klubben i det nordlige London i 1999, og gjorde sit præg i en alder af 21. Han markerede sig selv på den europæiske scene under Arsenals Champions League-kampagne i begyndelsen af 2000'erne og scorede ved EM 2004 i Portugal. Fire år senere markerede han sig igen ved EM. Kort efter blev den opsigtsvækkende transfer foretaget af den mest prestigefyldte klub i verdensfodbold, Real Madrid.
Hvis du ikke kan huske det, var det ikke fordi Burgess fejlede i Madrid. Det skyldes, at han er Arsenals øverste vicevært. Burgess' træk var starten på en række britiske talenter i hele Europa. Atléticos rigtige rivaler vendte sig mod Dan Gonzalez, som var imponeret over sit arbejde i Bournemouth. Tony Stones, der begyndte at passe bowlingbanerne i Barnsley og senere blev Chief Grounds Keeper på Wembley, blev skrevet under på at overvåge Stade de France, Frankrigs nationalstadion. I mellemtiden underskrev FIFA Alan Ferguson, skotten, der vandt syv Stadium Man of the Year-priser på 12 sæsoner i Ipswich Town, som deres første senior inde pitching manager.
Den mest bemærkelsesværdige signing var Jonathan Calderwood, som kom til Paris Saint-Germain fra Aston Villa i 2013. Nordireren har vundet stadions årets spiller to gange, og Gerard Houllier, manager for Liverpool og Lyon, kåret ham til den bedste spiller i verden. og villaer. Tiltaget kommer, da Paris Saint-Germains nye Qatar-boss investerer hundredvis af millioner af dollars for at hente verdens bedste spillere, inklusive Zlatan Ibrahimovic og David Beckham. Under vores seneste samtale sagde Calderwood, at det øjeblik, han flyttede, ikke var tilfældigt.
"De havde en liste over skader i armslængde," huskede han. Et mere stabilt foder vil begynde at rette op på dette. Men der var også en mere taktisk grund til Calderwoods underskrift: før han ankom, var feltet for langsomt, for vaklende, for uforudsigeligt og til at tale om den slags hurtige afleveringer, som de fleste af Europas elitehold spiller. "Ejerne indså, at dette ikke handlede om at købe 11 spillere i verdensklasse," sagde Calderwood. »De skal have noget bag sig for at få dem til at fungere. En af de vigtigste ting er feltet.”
Siden hans ankomst har Paris Saint-Germain vundet seks Ligue 1-titler på otte sæsoner, og sidst, men ikke mindst, har han i Calderwoods opfattelse også været årets Ligue 1-spiller seks gange. Pris for bedste stadion. Efter at have vundet ligaen i 2014 tilskrev daværende manager Laurent Blanc klubbens 16 point til Calderwood, da banen tillod holdet at bygge et angreb op. Klubben viste det på reklametavler og optrådte i reklamer på nationalt tv. Zlatan Ibrahimovic, engang klubbens stjerneangriber, klagede i spøg over, at Calderwood fik mere opmærksomhed i medierne, end han gjorde.
Storbritannien er en unik talentfabrik, når det kommer til forvaltning af sportspladser. "Vi er 10 år foran ethvert andet sted i verden," fortalte Richard Hayden, forfatter til FIFA's Official Stadium Handbook. “Hvis du vil arbejde med teknologi, kan du tage til Silicon Valley. Nå, Storbritannien er den rigtige Silicon Valley!"
Alene den britiske landadministrationssektor er over £1 mia. værd, beskæftiger over 27.000 mennesker og har eksperter på alle områder, lige fra frøamatører, der kan dyrke urter, der vokser i skyggen, til videnskabsmænd, der udvikler kemiske stoffer for at gøre græsset grønnere. I West Yorkshire er Sports Turf Research Institute et forsknings- og udviklingscenter, der studerer alt fra hvor hurtigt vand passerer gennem forskellige typer sand til hvordan finheden af en græsstængel påvirker en golfbolds rulle. I West Yorkshire er Sports Turf Research Institute et forsknings- og udviklingscenter, der studerer alt fra hvor hurtigt vand passerer gennem forskellige typer sand til hvordan finheden af en græsstængel påvirker en golfbolds rulle.I West Yorkshire er Sports Turf Research Institute et forsknings- og udviklingscenter, der studerer alt fra, hvor hurtigt vand bevæger sig gennem forskellige typer sand, til hvordan størrelsen af en græsstængel påvirker en golfbolds spin.I West Yorkshire er Sports Turf Institute et forsknings- og udviklingscenter, der studerer alt fra vandets hastighed gennem forskellige typer sand til, hvordan tyndheden af græsstængler påvirker en golfbolds spin. Med hensyn til hardware har Storbritannien heller ingen konkurrence. Bernhard i Warwickshire laver nogle af de bedste plæneklipper-slibesystemer i verden, Allett i Staffordshire leverer førsteklasses klippe- og vedligeholdelsesudstyr, ligesom Dennis i Derbyshire. Dennis plæneklippere bruges fra Wimbledon til Camp Nou i Barcelona og Old Trafford i Manchester United. Calderwood bruger dem også i PSG.
Plænepleje, der er udviklet i Storbritannien, er blevet brugt i tennis, golf, rugby og stort set alle professionelle sportsgrene, der spilles på græs. Men det var fodbold, med sin enorme rigdom og globale fanskare, der førte til denne revolution. Ingen gartner vil nogensinde hævde, at hans arbejde er hovedårsagen til ethvert holds succes, men ligesom olympiske svømmere ikke konkurrerer i strandshorts, og professionelle cykelryttere barberer deres ben, er de bedste fodboldhold besat af de mindste detaljer, der kan få forskel. mellem sejr eller sejr. tabe. Da Guardiola ankom til City i 2016, krævede han, at græsset blev slået til kun 19 mm, som det var tilfældet med tidligere klubber Barcelona og Bayern. (Han måtte til sidst vælge 23 mm, da det korte græs var mere tilbøjeligt til at blive slidt, og Manchesters kolde klima betød, at det ikke kunne komme sig hurtigt.) Ligeledes efter 2016/17-sæsonen sagde Liverpool-manager Jurgen Klopp til stadionledelsen Man: Banen kl. Anfield er for langsom. Personalet genopbyggede stadionet i løbet af sommeren, og Liverpool er ubesejret hjemme i ligaen i hele næste sæson.
Siden begyndelsen af 1990'erne har enorme forbedringer af spillefeltet ændret den måde, spillet spilles på. "I Arsenal har vi altid et førsteklasses stadion, men i udekampe bliver det bare bedre og bedre," fortalte den tidligere manager Arsene Wenger til mig via e-mail. "Det hjælper meget at forbedre kvaliteten af spillet, især spillets hastighed."
Banens kvalitet er især vigtig for de bedste klubber, der ønsker at maksimere talenterne hos deres teknisk begavede spillere. I modsætning hertil behandles en dårlig serv som uafgjort, fordi det forhindrer det bedre hold i at aflevere hurtigt; så at sige, i fodbold har en ujævn bane en tendens til at udjævne vilkårene.
EM til sommer afholdes i 11 byer på kontinentet, men felterne er for det meste i briternes hænder. UEFA har udpeget en "feltekspert" på hvert stadion, som vil arbejde sammen med lokale gartnere for at sikre kampkvalitetsbaner. Med undtagelse af irerne Richard Hayden og Greg Whately er alle serveringseksperter fra England. På Wembley Stadium, hjemmebane for semifinalen og finalen, er serveringseksperterne Dale Fries og groundskeeper Carl Standley, en 36-årig brite med en knivklippet frisure og hvide skægstubbe, hvis priser inkluderer Top turf Influencer Awards.
Fire uger før Englands første kamp mod Kroatien på Wembley lød Standley fokuseret, men afslappet, som en stjerneelev velforberedt til eksamen. Ja, hans arbejde ved EM vil blive set af mere end en milliard seere rundt om i verden, og ja, turneringens stjerner stoler på ham for deres bedste arbejde, men han er ikke skræmt. "Vi har planlagt dette spil i årevis," fortalte Standley mig for nylig. "Vi planlægger at prøve at være uforgængelige."
Pitch på engelsk har længe været træt. Når det regner, bliver de til en sump. I de kolde vintermåneder bliver mosen til is. Så, et par måneder senere, gør varmt vejr dem til tørre, støvede sletter. "Folk kan lide at komme til Wembley, fordi det sandsynligvis er den eneste græsmark i England," sagde Calderwood.
Dårlige felter betyder, at spil er aflyst, hvilket betyder tab af indtægter, hvilket har fået nogle klubber til at vende sig til syntetiske alternativer. I 1981 installerede Queens Park Rangers OmniTurf. Et tyndt lag kunstgræs var blevet lagt på asfalten, og den nye overflade var så hård, at den tidligere Oldham Athletic-manager Joe Royle husker på et tidspunkt, at et målspark hoppede så højt, at det simpelthen gik over den modsatte bjælke. Men QPR begynder at vinde i deres nye territorium, og en række andre klubber har fulgt trop. FA forbød dem i 1995 på grund af et oprør, hvor såkaldte "plastikfelter" gav værterne en uretfærdig fordel. Men på dette tidspunkt begyndte et nyt kapitel i site management.
Ligesom de fleste moderne fodboldhistorier er fremkomsten af elite græspleje en historie om penge og tv. I 1990'erne, da tv-indtægterne strømmede ind i den nye Premier League, begyndte klubberne at bruge mere på transfergebyrer og spillerlønninger. Jo mere værdifulde spillere bliver, jo vigtigere er det at beskytte dem mod skade. En måde at mindske skader på er at give en god spillebane. Som et resultat fik den længe glemte gartner en ny betydning. "Pludselig er der mere pres på pedellerne," sagde Nice-målmand Scott Brooks, der har arbejdet i Arsenal og Tottenham.
Det handler ikke kun om at beskytte spillerne, men også om seerne. Hvis Premier League ønsker at etablere sig som et smukt globalt brand, har den brug for et produkt, der vil se godt ud på tv. Beskidt, foranderligt, ufuldstændigt kursus er uacceptabelt. Ifølge Calderwood begynder tv-selskaber at efterspørge "pool-lignende spillesteder." Nogle tv-selskaber foreskriver endda i deres kontrakter, at marken skal være i perfekt stand, ifølge Geoff Webb, administrerende direktør for Territory Management Association, som repræsenterer britiske gartneres interesser.
Efterhånden som banen blev forbedret, blev selve spillet også. "Dage og nætter fra hvor vi er på Old Trafford," fortalte Sir Alex Ferguson, der trænede Manchester United fra 1986 til 2013, til mig via e-mail. "At vide, at du har en konsekvent dækning af høj kvalitet, især når du skal flytte bolden med en bestemt hastighed, rækker langt."
Kernen i denne revolution inden for plænepleje er Steve Braddock. Braddock har gjort mere end nogen anden siden han kom til Arsenal i 1987 for at skabe en verden, hvor den perfekte serv er normen. Wenger nævnte mødet med Braddock som et af hans største hits. "Jeg har endelig fundet nogen med samme passion for den perfekte serv," fortalte Wenger mig. Ifølge ham er Braddock nøglen til at hæve overliggeren i Premier League.
En blæsende forårsmorgen hentede Braddock mig på Radley station i Hertfordshire, og vi kørte ned ad snoede bagveje til Arsenals træningsbane i Kearney, hvor han slog 11 baner. Det er hans første uge tilbage på arbejde i mere end et år, da han kæmper mod pandemien, mens han gennemgår behandling for hudkræft.
Ved ankomsten viste han mig rundt og stoppede på et tidspunkt for at ringe til sin betroede designingeniør for at fortælle ham, at ventilatorremmene på en af hans traktorer skulle strammes – han hørte et knirken omkring 50 meter væk – – En anden klagede over en gartners assistent, der flyttede portstolperne uden at løfte hjulene. "Det efterlader mærker," forklarede han. Braddocks opmærksomhed på detaljer er legendarisk: en tidligere assistent fortalte mig, at hvis han kunne, ville han slå græsset med en saks.
Braddock var kun 23 år gammel, da han kom til Arsenal som field manager. I de tidlige dage, stillet over for et begrænset budget og hvad han så som en kultur med lave standarder, måtte han finde sin egen vej. Oven i alt dette er der en årlig fornyelse: i slutningen af hver sæson trækkes marken op for at fjerne uønsket ukrudt, der har lave rødder og ikke holder græstørven på plads, hvilket gør den mere tilbøjelig til at gå i stykker. Forud for forbedret teknologi i 2000 krævede dette flere ugers gang op og ned ad banen ved hjælp af maskiner kaldet scarifiers.
Med tiden tog andre britiske kander til sig Braddocks metoder, inklusive hans liberale brug af sand for at hjælpe banen med at dræne hurtigere. "Steve ændrede branchen," fortalte den nuværende Arsenal stadion manager Paul Ashcroft mig. Braddocks reparationsteknologi "blev aldrig betragtet eller anset for mulig med det begrænsede udstyr, der var til rådighed." Braddock er også glad for at dele sin akkumulerede visdom med andre klubber. Flere gartnere, jeg talte med, huskede, at de henvendte sig til Braddock for at få råd om reparation.
Gradvist begyndte gartnerens rolle at ændre sig. Siden slutningen af 1990'erne, hvor Premier League krævede, at de skulle uddannes i plantevidenskab, er jobbet blevet mere og mere datadrevet. Nye teknologier hjælper også. En plæneklipper på et stadion som Wembley kører måske 25-30 timer om ugen, 50 uger om året. Standley fortalte mig, at plæneklipperen skulle køre 10 miles for at passere Wembley én gang. Priserne for disse maskiner starter ved £11.000. Da jeg besøgte Dennis' fabrik i Derbyshire i april, var de ved at samle 12 plæneklippere til forsendelse til Qatar, som FIFA havde bestilt til næste års VM.
For britiske plæneplejere er europæiske standarder stadig patetiske. "De forstod bare ikke, hvad der skulle til for at spille professionel fodbold," sagde Stones og mindedes om sin tid på Stade de France som cheftræner. Calderwood mener, det afhænger af uddannelse. Som mange førende plæneplejere studerede han plænevidenskab på Miles Coe College i Preston. "Selv for at få noget som et diplom eller et avanceret nationalt diplom, hvilket ikke er muligt i Frankrig, er der ikke sådan noget," sagde han.
Da han ankom til Paris Saint-Germain, var Calderwood chokeret over det, han fandt. Markhold har ikke engang de rotorklippere, der er nødvendige for at rydde dødt græs op efter kampe. "De ved ikke engang noget så simpelt som det," sagde han til mig, lige så chokeret som en, der lige har opdaget, at hans nabo ikke forstår, at han skal slå græsplænen. Da jeg talte med Calderwoods stedfortræder, en franskmand ved navn Arnaud Meline, fortalte han mig, at "visionen" om græs i hans hjemland er fundamentalt anderledes. For franskmændene er det stadig "stedet at gå til en grillfest med venner."
Forberedelserne til Euro 2020 begyndte for mere end to år siden. I de tidlige timer den 25. april 2019 kørte Dale Frith ned ad M6 til Wembley, hvor UEFA samlede sit hold af felteksperter til et "kick-off" møde.
Ved 10-tiden står mange plæneplejegiganter ved forhandlingsbordet. Udover Fries er der også Richard Hayden, som hævder at være den eneste græsplænespecialist, der med succes skiftede bane i Lille under EM 2016. Dean Gilasby har arbejdet med FIFA for at udvikle håbefulde målmænd rundt om i verden, fra Makedonien til Ghana. Andy Cole er den længst siddende baneekspert i dette rum, efter at han har spillet ved tre europamesterskaber og tre verdensmesterskaber. Disse mennesker er ikke gartnere, de er plænekonsulenter, agronomer og fører tilsyn med flere igangværende projekter.
UEFA-repræsentanter præsenterede tidsplanen for de kommende måneder, samt deres forventninger fra hvert stadion. Ifølge UEFAs retningslinjer skal grebet være over 30 newtonmeter (Nm), hvilket er en momentenhed, der måler en spillers interaktion med underlaget. For meget træk kan beskadige ledbåndene og føre til skader, for lidt kan få spilleren til at miste balancen. Overfladehårdheden skal være mellem 70 og 90 gravimetrisk - dette er et mål for, hvor hurtigt hammeren bremser ved stød. Hvis bolden er for blød, bliver spilleren hurtigt træt, hvis den er for hård, øges risikoen for skader, og bolden hopper for højt. Græsplænen skal være mellem 24 mm og 28 mm og skal skæres i en lige linje på tværs af banen og vinkelret på sidelinjen. Den angiver endda størrelsen af strafpunktet og midtpunktet (henholdsvis 200 mm og 240 mm i diameter).
Som konsulent vil Fries støtte UEFA ved at overvåge pitchdata fra pedel Standley og lejlighedsvis udføre uafhængige tests. Forholdet mellem gartnere og konsulenter er ikke let. Gartnere er ansvarlige for den daglige vedligeholdelse af specifikke steder, mens konsulenter strejfer mellem projekter, fra VM til massesport. (Under Wembley-besøget arbejdede Frith på St. Helens Primary School, som havde en dårligt drænet sportsplads.) Nogle har sammenlignet forholdet mellem en bygmester og en arkitekt. "Jeg ved, hvad jeg vil, men dygtige arbejdere vil gøre, hvad jeg vil," sagde Andy Cole til mig. For en moderne britisk gartner, der er uddannet i havebrug, kan denne holdning være ubehagelig. Standley, der har vundet adskillige priser i sine 15 år som gartner på Wembley Stadium og brænder for sit arbejde, afviste oprindeligt at blive interviewet til denne artikel, fordi han frygtede, at det ville overbetone græstørvkonsulenternes arbejde.
Standley sammenlignede sit job med at flyve et fly. Han håber, at han kan lande blødt på kampdage med ordentlig forberedelse, men når kampene er back-to-back, overnatter han på et nærliggende hotel, hvis der skulle ske noget uventet. Han er ofte væk fra sin familie, også de fleste af weekenderne, men det er et offer, han er villig til at gøre. "Dette er ikke mit job, det er en passion," sagde han. Han kaldte Wembley Stadium sit andet barn, fordi han "lever og ånder som ét". (Gartnere siger normalt dette, når de mener, når marken er "tørstig" eller "sulten".)
Fremragende vedligeholdelse i marken afhænger af opnåelse af næsten total kontrol over hver komponent i marken. I maj besøgte jeg Dave Roberts, Liverpools senior stadion manager, på Anfield, og han viste mig, hvordan han bruger varme- og fugtsensorer i jorden til at skabe de bedste betingelser for græs og bruger zeolit (en type vulkansk aske, jord) magneter bevarer fugt i rodområdet. Anfields "permanente" kunstvandingssystem er en serie af plastikkasser, der forbindes under et netværk af opvarmede rør for at fremskynde dræningen og give den mulighed for at vande hele overfladen på mindre end tre minutter.
Rigelig nedbør og moderate temperaturer gør Storbritannien til et fantastisk sted at dyrke græs. Men selv i dette behagelige grønne område er vejret stadig jordbesætningens værste fjende. De lever i frygt for det uventede. En uge efter mit første besøg på Wembley fandt den sidste ikke-ligadag sted. Aftenen før faldt der 6 mm regn i stedet for de forudsagte 2 mm, hvilket skabte panik blandt Standley-holdet.
Da jeg spørger Standley, hvad der skræmmer ham, husker han snestormen, der ramte få timer før Tottenhams 2018 FA Cup-replay mod Rochdale på Wembley. (Senere i kampen måtte jordbesætningen komme til området med skovle for at rydde straffesparksfeltet.) "Naturen er det største problem," fortalte Standley mig. Selvom Frith begyndte sin karriere som gartner, henvendte han sig til en konsulent i 2008, blandt andet fordi "manglende kontrol" gjorde ham angst.
Arbejdet kan have en pris. Ligesom målmænd har gartnere en tendens til ikke at få meget anerkendelse, når det går godt, men hvis det går galt, er de de første, der får skylden. For Stones er det en livsstil, ikke et job. "Du bliver ikke gartner, du er født gartner," sagde han.
Hvis du leder efter et sportssted i verdensklasse, ville Wembley Stadium være et dårligt valg. Standley sammenligner sit job med at dyrke græs i en skoæske. Fra september til marts kaster 50-meter stande skygger på plænen. I løbet af disse måneder overstiger stadionlysniveauerne sjældent 12 µmol, et godt stykke under de 20 µmol, der normalt kræves for at græs kan vokse. Wembley havde også dårlig luftstrøm, sagde Standley. Som plæneeksperter siger, uden vind bliver græsset "dovent" og falder til sidst og dør.
Standley har nogle virkelig gode værktøjer til at løse disse problemer. Den bruger et underjordisk beluftningssystem til at hæve fugt- og iltniveauet i sandet og kompositter op til 30 centimeter under overfladen (kaldet "rodzonen"). For at stimulere væksten af græsfrøplanter leverer den også varmt vand gennem underjordiske rør, hvilket hæver temperaturen i den øvre rodzone til 17°C. Så snart frøene spirer, tænder han lysene og seks enorme vifter for at simulere sommerforhold. Det, der ligner et almindeligt stykke græs, er faktisk en "gigantisk kemisk kombination", fortalte han mig.
For at holde Wembley Stadium i topform i løbet af sommeren, skal større arbejde afsluttes i løbet af vinteren. Den 20. november 2019, som forberedelse til EM, var det tid til at starte genopbygningen af stadion – for at erstatte den første rodzone på 6.000 tons. Londons naturlige jord indeholder meget ler, hvilket betyder, at den ikke dræner godt, så Standley tog sand med fra Surrey for at fremskynde dræningen. Feltrekonstruktion er en kompleks opgave, der skal udføres hvert ottende år. Et team på 15 arbejdere, der arbejder 24 timer i døgnet i tre uger, sparer tid og penge ved at hente materialer til og fra stadion om natten, når der er mindre trafik.
Græsset tager omkring 11 uger om at modne efter nyt spadestik er lagt. (Dette omfattede også vævning af en lille plet kunstgræs ind i overfladen for at stabilisere den.) Så, i marts 2020, flyttede UEFA EM til den følgende sommer. Dette var en skuffelse for Standley, men ikke en katastrofe. I november 2020 reparerede han banen og begyndte at teste og sendte resultaterne til Frith til tolkning på UEFA's vegne. Fra februar 2021 rejser Frith til London for sin egen test.
Standley tilpasser Wembley perfekt til andre sportsgrene såsom rugby og amerikansk fodbold. Sidstnævnte, siger han, har kort spilletid og har brug for "maksimal trækkraft". For at tvinge spillere til at skifte retning så hurtigt som muligt, kræver NFL faste marker med tyngdekraft mellem 90 og 100. For at øge stivheden af feltet vil Standley-teamet veje deres plæneklippere med omkring 30 kg. Standley kan tilføje cirka én vægtenhed pr. snit. For at lette trykket igen, vil han henvende sig til Verti-Drain, et værktøj, der består af seks pigge, der graver ned i jorden for at lindre spændinger ved at bryde jorden op. For at give ekstra beskyttelse til amerikanske fodboldspillere, når de falder, gør Standley græsset lidt længere, op til omkring 32 mm.
Opdrættere har skabt tusindvis af forskellige varianter for at give det perfekte græs til enhver sport. Det tager nogle gange op til 15 år at udvikle en ny sort, og deres stærkeste partier ender på Dr. Christian Springs bord på West Yorkshire Sports Turf Institute. STRI bedømmer græs for kvaliteter som "skudtæthed" (tykkelsen af græstæppet) og "gendannelse" (hvor hurtigt det kommer sig efter slid). STRI evaluerer omhyggeligt hver race og udgiver dens resultater i et årligt hæfte, som Standley kalder sin bibel.
Du kan dog ikke forvandle Wembley til en cricket- eller græstennisbane. Jorden er for sandet, så overfladen bliver aldrig hård nok. En overskyet eftermiddag tog jeg mod det sydlige London, hvor Neil Stubly, direktør for græs- og havebrug for All England Lawn Tennis Club, forberedte sig til Wimbledon. Når den første bold rammer i slutningen af juni, vil Wimbledon være dobbelt så stærk, som Wembley var, da NFL tog til byen.
Ligesom Calderwood gik Stubley på Myerscoe College, hvor han blev lært, at planter altid skulle være sunde, godt vandede og nærede. "Så begynder du at spille tennis, ruller begizus ud, stop med at fodre den, stop med at vande den," fortalte han mig. For at skabe den bedste græsmark var Stubly nødt til at finde en balance mellem liv og død. "Når du starter en turnering, dør planterne langsomt, fordi du sulter," sagde han. Men overfladen bør ikke være for tør i starten, "ellers dør planten i den anden uge." Kort sluttede det to uger lange løb med omkring 300 g, hvilket ikke er meget bedre end asfalt.
Da jeg første gang besøgte Standley på Wembley den 12. maj – fire uger før EM og tre dage før FA Cup-finalen – var alle på nær en håndfuld tv-stationer og Standley Five, ikke medregnet jordpersonalet, stadionet tomt. Med pokalfinalen nærmer sig, har banens længde nået spillelængden: 24 mm. Mellem løbene lod Standley græsset gro så meget som muligt. Hans hold trimmede den derefter omkring 2 mm om dagen i en uge. (Tyngre snit kan chokere planterne og gøre dem gule.) Fire dage før start vil de klippe for at holde den samme længde, idet de kun skærer et lille stykke hver dag. Denne konstante affasning understreger mønsteret på banen, så det ligner et grønt skakbræt.
Senere samme morgen testede jeg kurset med Fries. Bevæbnet med en række forskellige udstyr, hvoraf mange ligner futuristiske torturinstrumenter, strøede Frith over Wembley-plænerne, forsigtig med ikke at klippe en af de uhyggeligt stille elektriske plæneklippere. Som forventet er banen i god stand. Senere samme uge uploadede han resultatet til UEFA Bosses Portal.
Det var først, da jeg vendte tilbage to uger senere, på dagen for mesterskabets slutspilsfinale, at jeg indså vigtigheden af Standleys arbejde. Da jeg ankom cirka en time før kick-off, var Standley synligt forvirret, og hans hår var pjusket, en afvigelse fra hans sædvanlige fejlfri udseende. Med vinderen rykket op til Premier League, den mest indbringende kamp i engelsk fodbold, markerede det starten på den hårdeste weekend i Standley-kalenderen med tre kampe i træk spillet fra lørdag til mandag. Herefter har han to uger til at lave de sidste justeringer inden Englands første kamp i Europa Cuppen.
Klokken 14.00 havde Standley et møde med jordholdet, inden han tog til stadion for at se kampen. "På trods af det faktum, at vi læser alle data, har jeg brug for at se beviserne nu," fortalte han mig. Standley ser fodbold, som en produktionsdesigner ser en film: hvad der kun er en baggrund for andre, faktisk fokuserer han på sig selv.
"Jeg ser ikke på spillerne, jeg ser deres støvler røre jorden," sagde han. Han vil tage sig af missen, ligesom den gennemsnitlige fan kan være bange for at se sin forsvarsspiller nægte et straffespark. Det svarer til hans holds scoring er at se en spiller i et spin, vende eller vende, hvilket kun kan gøres på en perfekt præpareret bane. Standley var glad, da Phil Foden lavede et fantastisk skud på den sydlige sidelinje sent i Wembleys kamp mod Island i november. "Han stoler på en stabil bane," sagde Standley med et grin.
Først efter kampen var Standley i stand til at trække vejret. Efter turneringens slutspilsfinale gik han til kontoret for at slappe af og lytte til musik. Han elskede at lytte til de kunstnere, han mødte på Wembley: Coldplay, Adele, Springsteen. Inden for 24 timer skal han gøre det igen, og så igen dagen efter. Da han går til hotellet, tillader han sig selv at tænke på euroen. Tirsdag den 1. juni bliver hele stadion omdannet, så Euro 2020-logoet kommer frem på tilskuerpladserne. "Det tog os tre år at nå hertil," sagde Standley. "Vi har forberedt os på det her, vi vil have en blød landing."
Klokken var 6, da Standley ankom for at se Englands første kamp søndag den 13. juni, men det var allerede varmt. Han fulgte samme procedure som sædvanlig, og startede med at gå rundt på banen. Det beroligede hans nerver og fik ham til at mærke overfladen. Udsigten tilbød høje temperaturer, så Standley vidste, at vanding af banen var altafgørende, især på nordsiden, som er fuldstændig udsat for solen. Efter at Standley var færdig med sin inspektion, skar hans hold ham vandret to gange for at gøre det mønster, der viste sig på banen tydeligere, og malede den hvide streg to gange. Ved middagstid, to timer før kampstart, blev banen vandet for anden gang.
Indlægstid: 23. september 2022